トロイメライ

[ TOP ]

　中学に入って間もない春の日だったか。
　僕は音楽室で黒板を消していた。立っていても瞼を閉じたくなるような、暖かい午後だった。六限目の音楽の授業を終え、残っているのは僕一人。その日は日直か何かだったと思う。最後に鍵を閉めて早く帰ろうと、少し乱雑にスポンジを滑らせていた。黒板に白い線が幾重にも残った。
　板書をすべて消し終わり、やれやれと息をついた時だった。黒板消しを置いた僕の手が、唐突に横にあったチョークをつかんだ。
　ひとりでに。
　手は僕の意思に反してチョークを走らせ始めた。目を丸くして見ていると、黒板の上にこんな一文が現れた。

“ねえ、ピアノ弾かない？”

　僕の字じゃない、少し癖のある丸文字だった。女の子のかなあとぼんやり見つめていると、手はチョークを置いて、今度は黒板とは違う方向に動き始めた。僕は自分の手に引っ張られる形で、ピアノの前に立たされた。窓際にある、大きなグランドピアノだ。黒い蓋の上に陽の光が注がれている。
　案の定、手は蓋を開けた。ピアノに鍵をかけるのも日直の仕事だったと、僕はゆっくりと思い出した。
　手が伸びて、鍵盤に触れた。どうして素直に受け入れられたのか、今でも不思議に思う。僕は自分の手に導かれるまま、椅子に腰かけ、鍵盤の上に両手を置いた。指が踊り始めた。
　「エリーゼのために」。
　どんな素人でも知っている、最もポピュラーなピアノの曲だ。右手の小指薬指があの悲しげな囀りを始め、続いて左手から右手へとおなじみのメロディーが流れ出す。
　僕は鍵盤を手に任せ、曲に合わせてペダルを踏み変えたり、椅子の上で身体を揺らしたりした。
　懐かしい感覚。
　指先からメロディーが染み渡り、全身が溶けてしまいそうになる。
　「エリーゼのために」は、僕が最後に弾いた曲だ。
　冒頭の旋律を繰り返して演奏が終わる。僕の手は鍵盤上に未練を残すように、最後の和音を必要以上に伸ばしていた。
　その手が突然、黒板のほうへ引っ張られる。
　はいはいはい。チョークで話がしたいんだろ。
　手が白い字を綴っていく。
“今の曲、知ってる？”
「知ってるよ」
　僕は思わず声を上げた。誰に言ったのか、ちゃんと届くのかもわからないまま。
　届いていたみたいだった。
“弾いたことあるの？”
「あるよ」
“いつ？”
「小六の時」
　黒板に字が現れては消えていく。文字通り、消えていくのだ。新しい一文字が書き出される前に、前の一文は跡形もなくなる。
　よくよく考えてみればものすごく不思議なことなのに、僕は気にも留めず消えては現れる文字を見つめていた。覚めてしまえば思い出して笑ってしまうような夢でも、眠りの中では大真面目に見てしまうのとよく似ている。
　とにかく、手はこう書いた。
“今は？　弾かないの？”
「弾かないよ」
“どうして？”
「中学生になってやめたんだ」
　僕は答える。手は動かない。黒板には“どうして？”の文字が消えずに残っている。これは同じ質問をもう一度ということなんだろうか。
「どうしてって、別に。女の子たちも中学に入ってやめる子はたくさんいたし」
　ピアノは特別好きでも、嫌いでもなかった。姉のついでのようにレッスンに通い、中学に入ると当然のようにやめた。懐かしさはあるけど未練はない。
“もう弾かないの？”
「機会がないし」
“さっきは久しぶり？”
「うん」
“じゃあ、せっかくだからもう一曲”
　手は子供のように僕を引っ張った。ピアノの前に座らされる。すぐに左手が鍵盤を弾き始めた。
　「紡ぎ歌」だ。四年の時だったか。僕が初めて自分で選んだ曲。軽快なメロディーと速いテンポが好きだった。
　乗せられるままに歌を紡いで、あっという間にエンディング。手は当然のように黒板に向かった。
“楽しかった？”
「うん」
“今の曲も知ってる？”
「うん。好きな曲だよ」
“よかった”
　自分で黒板に字を書き、自分でそれに答える姿は、第三者が見ていたらさぞ滑稽だっただろう。
　僕は唐突に聞いた。
「君は何者？」
　しばらくの間、黒板には何も現れなかった。ゆっくりと手がチョークを動かした。
“ユウレイだって言ったら、どうする？”
　まさか。王道すぎる。放課後の音楽室でピアノを弾く幽霊。人の手に取り憑くという話は、ちょっと聞き慣れないけど。
　僕の戸惑いを面白がってか、自称ユウレイはくすりと笑った。黒板に“くすり”という文字が現れたわけじゃないけど、確かに笑った、気がした。
“ねえ、お願い”
　急にユウレイが書いた。
“もう一曲弾かせて”
「今度は何？」
“あたしが一番好きだった曲”
　その一文を見た時、僕は、きっとこの曲が最後なんだな、と思った。
　ピアノの前に座った。手は鍵盤に乗ったまま、なかなか動かない。僕は深呼吸をした。
　ゆっくり、音を奏でた。
　柔らかな旋律。
　一つ一つ、零れ落ちる音の玉。
　知っている曲だ。
　何だったかな――。
　僕は思い出せないまま、音のゆりかごに身を任せた。

　気がつくと曲は終わり、僕はピアノの前に一人で座っていた。手は、自由に動くようになっていた。
　僕はぼんやりした頭で、最後の曲がシューマンの「トロイメライ」だったことを思い出した。
　あの三曲の演奏はなんだったのか。僕の手を操っていたのは本当に幽霊だったのか。
　その時どんなに考えてもわからなかったし、今になってもわからない。
　ただ一つ、後になって知ったのは、“トロイメライ”がドイツ語で“夢”を意味するということだけだった。

[ TOP ]